給每道山梁種滿春天——從13個到283個：雪峰山深處一座村校的“逆襲”與一位校長的“播種實驗”

“村裏只剩十幾個孩子，你一個人回去又能改變什麼？”9年前，一位在縣城最好小學任教的女老師，得知家鄉的母校要被撤並，想回山裏教書，大姐擔心地問道。

9年後的今天，這所原本沒教室、缺老師、生源少的村小，逆襲為山裏孩子們嚮往的地方。從低頭不語到眼裏有光，從迷茫靦腆到禮貌大方，孩子的變化讓村民們感慨：“草原村有希望了！”

俯瞰湖南省隆回縣虎形山瑤族鄉草原學校。由於校舍不足，草原村將學校旁的村民服務中心讓給了學校辦學，村幹部們則搬到了操場下的地下室辦公。（新華社視頻報道截圖）

從13個到283個，村裏近九成在外就讀的學生回流，附近村莊的孩子主動轉入。

歲月不語，山川無言，見證著一位教師尋找鄉村素質教育的鮮活答案。她，就是湖南省隆回縣虎形山瑤族鄉草原學校校長譚美珍。

“草原村的孩子們只有我一個”

海拔1300多米的虎形山瑤族鄉草原村，地處雪峰山脈深處。高山之巔，雲海翻涌。

“嗚哇嗚哇嗚哇哇……”9月7日，草原學校的孩子們身著艷麗的花瑤服飾，在鑼鼓的伴奏下合唱嗚哇山歌。悠揚的童聲飛入雲端，在山谷中回蕩。

“過去，好些年輕人外出打工，村裏唱山歌的人不多了。”國家級非遺花瑤嗚哇山歌代表性傳承人戴碧生説。9年前，當他還在為山歌的傳承犯愁時，譚美珍邀請他和老伴兒，去草原學校教孩子唱。

嗚哇山歌是瑤鄉山民們在田野勞動時的號子，聲音高亢嘹亮。“大家每週一在操場上集體唱山歌，孩子們都能熟練地唱一段。”譚美珍自豪地説，“學習唱山歌，既是音樂與勞動教育的有機結合，也能增強他們對鄉土文化的理解和認知。”

9月4日，譚美珍（後排中）和草原學校合唱團成員們在教室內合影。除標注外圖片均為新華社記者 薛宇舸 攝

走進草原學校，有的學生會笑著迎上來，輕輕拉起客人的手，大方地介紹起自己的母校和家鄉，眼裏閃耀著自信的光芒。其他孩子也會主動圍上來問好。

校園內，處處能看到山裏孩子親近自然、馳騁想像的奇妙創造——玻璃櫃裏擺滿的手工作品，是他們利用松果、野花創作而成的；教室外墻貼滿的詩歌、作文，是他們借助蝴蝶、雲彩、草木等意象來表達的心裏話；校園角落堆滿的石頭和瓦片，是他們用水彩筆描繪的星空、樹林、田野。

第一次來草原學校的人無法想像，就在9年前，這裡只剩破敗的操場、頹圮的校舍、陳舊的課桌和13個迷茫無助的孩子。

“2017年8月，我休假回家，碰到幾個老人家，正巧帶孩子來草原學校開學報到。”譚美珍回憶，由於學生太少，老師緊缺，這個村級教學點面臨被撤並，13個孩子將被分流到十幾裏外的鎮上讀書。“很多人問我，為什麼決定回來教書？最直接的原因，是那群孩子的眼神深深刺痛了我……”

2017年9月，原本在縣城名氣最大的小學安穩教書的譚美珍，毅然轉身向著山裏走去，以支教老師的身份回到家鄉草原村。2018年，她乾脆把教師編制也調入草原學校。“城裏的老師多我一個不多，少我一個不少。可草原村的孩子們只有我一個。”

9月4日，譚美珍和孩子們在草原學校的教室裏排練合唱。

剛開學，譚美珍常常心疼地望著講台下的學生，由於父母大多不在身邊，一雙雙眼睛裏儘是空洞與拘謹。她提問時，學生沉默低頭；她教音樂，只有零星跟唱……

草原村的冬天特別漫長。山風呼嘯，寒意侵骨，很多孩子的手長了凍瘡，連筆都握不穩。譚美珍想起了小時候父親給她做的滑板車，就讓在家的長輩們用木板給孩子們做一輛。轉眼間，冰封寂靜的村莊裏，闖入了飛馳的滑板車和師生們爽朗的笑聲。

“想要培養學生在艱苦環境下的樂觀精神，就先要用行動證明，辦法遠比困難多。”在他們面前，譚美珍總是笑盈盈的。一段時間相處下來，她開始收穫孩子們的信任，沉寂的課堂漸漸破冰。

月色朦朧，山林靜默，她經常獨自坐在書桌前深思——鄉村教育的優勢在哪，怎麼利用興趣活動激發他們的好奇心，如何讓那幾個不愛説話的孩子敢於表達……

“讀書的這段人生，不能僅僅為了分數而度過。”即便只有自己一位老師，譚美珍也下定決心，要留住孩子的童真與靈性。課間休息，她就把學生帶出教室，教他們玩新遊戲；初雪降臨，她抓起地上的雪，陪著孩子們打雪仗；開春之後，她領著一幫孩子在大山裏徒步，尋找野趣。

瀑布壯觀、雲海夢幻、梯田秀美……譚美珍懂得，瑤鄉這片土地能夠滋養心靈。幾年下來，她和孩子們的足跡遍佈草原村的各個角落。

“我們用大地作黑板，把山風當課本。”譚美珍深情地説，“鄉村教育不再是單向給予，而是生命與土地最深情的對話。”對於鄉村發展和學生成長的思考愈發深入，她的教育理念也愈加明晰——以愛為底色，做面對現實的教育。

9月3日，譚美珍行走在草原學校初中部的走廊上。

“願每一個學生都能成為健康幸福的人”

要在農村學校開展素質教育，特別是教好音樂、美術、體育等課程，一個人的能力和興趣終究是有限的。

2017年，湖南大學的幹部在隔壁的白水洞村駐村幫扶，聽説譚美珍從縣城回鄉教書，專門跑來問她有什麼需求。

“別的困難都能克服，就是能不能派老師來，哪怕一個也好。”説完，譚美珍心裏也沒底。2018年，快到秋季開學的時候，湖南大學一次就選派了3名男生來草原學校支教。

有了新生力量加入，譚美珍不斷鼓勵他們拿出自己的特長來教孩子。有的老師會吹笛子、吹口琴，可以教音樂；有的老師手工做得好，可以教美術；下課之後，學生們圍著老師下象棋、玩魔方……在草原學校，孩子的天性就像田野一樣，自在而廣闊地生長著。

宋博聞是其中一位支教老師。放寒假了，他回到老家河南信陽，對草原學校唸唸不忘。除夕夜，他把腦海中的一幕幕創作成詩歌《遇見·草原》，詩中這樣寫道：

我最喜歡的還是草原的孩子

萬家團圓的夜晚，收到這首詩的譚美珍讀著讀著，淚水奪眶而出——大山裏的孩子們，被很多人所珍愛著、惦記著、牽掛著。

這是9月3日拍攝的湖南省隆回縣虎形山瑤族鄉草原學校。由於校舍不足，草原村將學校旁的村民服務中心讓給了學校辦學，村幹部們則搬到了操場下的地下室辦公。

隆回縣委、縣政府在2018年立項，投入100萬元，為草原學校建了一棟教學樓，2019年10月正式啟用。譚美珍和孩子們不用再四處租借民房當教室。

每一年，她都要帶著老師們，去所有孩子家中逐一走訪。再遠的地方，她堅持不開車，跟著孩子走路去，以便知曉孩子在上學路上會經歷什麼。

回鄉最初的兩年，譚美珍有一件懸著的心事。比起有的孩子家裏燈光昏暗、沒有像樣的書桌，更讓她心頭一沉的是，一些老人寧願讓孩子在旁邊閒著看電視，也不會喊他們參與家務勞動。“如果孩子連勞動都不會了，他們還有未來嗎？”這讓譚美珍夜不能寐。

9月3日，譚美珍在草原學校初中部和同學談心。

搬進教學樓後，她組織老師和學生開闢了一片勞動基地。“孩子們跟著老師搬磚頭、鋤地，每個班級都有一塊責任田。”譚美珍説，具體種什麼既要根據時令變化，也由老師和學生們商量著來。

2025年9月，湖南大學支教老師桂斌初來草原學校，就有孩子笑著獻上一束鮮花。“這裡的孩子給人的第一感覺特別友好，你和他們對話時，有很多眼神交流。”他後來才知道，這鮮花就是勞動基地裏孩子們親手種出來的。

今年元旦，譚美珍把草原村60歲以上的老人請進學校，讓每個學生家庭出一道拿手菜，同時把勞動基地裏收穫的食材一起加工分享。燒火、切菜、烹炒……家長與孩子齊上陣，長桌上擺滿了各類美食，歡笑聲回蕩在校園裏的每個角落。

“一分耕耘、一分收穫，種地如此，生活也是如此。樸素的人生哲理，可能比課本上的更加深刻。”和孩子們的朝夕相處中，譚美珍逐漸探索形成了自己的教學路徑——體育鑄身，勞育鑄能，美育鑄魂。

草原學校的大課間是豐富且忙碌的。孩子們除了要做廣播體操，還要練武術拳、跳竹竿舞、走模特步，颳風下雨也不曾中斷。

“我要保證孩子每天的運動量是充足的。”譚美珍説，“健康的身體與心靈是個人幸福的源頭，日後他們才有施展自我、實現自我的精氣神。”

大課間活動，學生們看到校長、老師站在一旁，或者坐在教室裏，都會熱切地拉著他們一同參與。譚美珍總是立刻加入隊列，跟著節奏舞動四肢。

群山重重疊疊，曾是困住山裏人往外走的層層枷鎖。譚美珍想培養孩子們走出大山的能力和勇氣，以及紮根故土的勤勞與擔當。“我願每一個學生都能成為健康幸福的人。”

她在草原學校帶的第一個班，9年間陸續有其他孩子轉入，學生從原來的13個增加為36個。今年，恰逢他們初三畢業，離開母校。除了一位學生留在村中，幫著家裏做民宿生意，其他學生都去城裏讀高中。“我笑著把孩子們送出學校，告訴每個學生，草原學校永遠是他們的家，我們會持續關心了解他們的成長。”譚美珍説，“他們能喜歡上學的氛圍，保持學習的熱情，這讓我引以為豪。”

伍彥舟轉入草原學校讀初一，今年他考入了湖南省示範性高中隆回二中。“小學時他的成績一般，性格也比較內斂。”父親伍霞説，“在草原學校讀了三年，性格變開朗了很多，真沒想到還能進一所好高中。”

“鄉村學校的發展，最難的地方在於留不住老師和學生。草原學校能夠把孩子留得住、教得好，關鍵是能讓素質教育落地生根。”隆回縣教育局黨組成員、副局長廖昌棟説，“我去過4次草原學校，學生們積極陽光的狀態，給我的觸動很深。”

9月3日，譚美珍在草原學校初中部鼓勵晚自習的學生們。

“能承載孩子精神家園的學校，會讓村莊變得更美好”

從村級教學點發展到現在，草原學校已是涵蓋幼兒園、小學、初中的公辦學校。“很多其他村的孩子也來這裡讀書，我們非常歡迎。”譚美珍説。

孩子們發生了可喜的變化，不僅學習成績普遍提高，身體也變得活潑靈動。有的孩子入學時靦腆內向，幾個月後就能和小夥伴玩到一塊兒；有的孩子一開始特別愛哭，慢慢變得敢於分享想法；有的孩子習慣低著頭，在老師的不斷鼓勵下，上課時自覺舉起了手……在譚美珍心裏，學生們就像野外的花朵，在愛的溫暖下，或早或晚都會綻放屬於自己的絢麗。

草原村村民吳代馬在廣東工作，兩個孩子一年前從外省轉回草原學校讀書。“他們的性格都變得更積極了，現在電話裏會分享一些有趣的事。”他説，“譚校長教了很多東西，家務不用喊，他們也會做。”

問起草原學校的孩子，大概率他們會興奮直白地告訴你，自己是多麼熱愛上學。“我最喜歡體育課和音樂課。”六年級學生羅智鑫笑著説，“上次在課堂上學了一首歌《唯一》，回家我就唱給媽媽聽。”

草原學校的教育探索，吸引了周邊村寨的老師前來觀摩學習。很多老師告訴譚美珍，是草原學校增強了他們對於鄉村教育的信心。2022年，虎形山瑤族鄉富寨村的老師李婷，在草原學校跟崗學習了2個學年。回村後，李婷就協助校長開展了一系列素質教育的實踐與嘗試。

“未來，我想等草原學校有了更充足的師資力量、更成熟的經驗做法，也派我們老師去其他村寨的學校交流，大家齊心協力，推進鄉村教育的探索創新。”譚美珍説。

草原村老村支書陳海卿感慨，以前有的村民不理解譚美珍，好不容易靠讀書飛出去的“金鳳凰”，為何還硬要回這窮山窩裏。如今看來，草原學校改變的不只是孩子，村莊的面貌也煥然一新。

9月3日，課間時間，孩子們在草原學校的走廊上玩耍。

“以前村民們對於外來的陌生人愛搭不理，門前屋後臟了也不怎麼清理。”陳海卿説，村幹部磨破嘴皮，不如孩子們回家勸大人一句。“小孩子愛乾淨了，大人更怕出醜，主動維護村裏的整潔衛生，看到外人來會禮貌地打招呼。”

近年來，地處大花瑤虎形山景區的草原村，迎來了鄉村文旅發展機遇。不少村民把自家的房子改造成民宿、農家樂，避暑旺季時一房難求。

“要是有三個譚美珍，我們這裡就富裕了。”村民陳和英豎起大拇指。現在，很多村民打心眼裏感激譚美珍：要是沒有草原學校，為了子女讀書，只能在城裏邊陪讀邊打工，哪能享受鄉村旅遊的發展紅利。

草原學校的教學樓與村部的辦公樓相連。孩子和老師越來越多，學校的教室和辦公室逐漸緊缺。村支書陳乾娥找到譚美珍商量：“你們需要場地的話，我們可以搬到地下室去。”

但凡學校需要一間，村兩委就騰一間。直到去年開學，所有的村部辦公用房都轉移到了陰暗潮濕的地下室。細雨綿綿的日子，樓上傳來瑯瑯書聲。村幹部們要仔細擦拭辦公桌，以免上面長出斑斑點點的黴菌。

9月3日，譚美珍（左）在草原學校初中部和新入職的老師談心。

村部會議室、遊客服務中心等場地被改成教室，原來的門牌還懸挂在墻上，這是譚美珍叮囑老師們特意保留的。“讓孩子們時刻銘記鄉土的這份溫情。”她説，“明年，等新教學樓建好，村幹部們又能搬回來了。”

每年秋天到來年開春，草原村變得寒冷乾燥，山泉眼涌出的水量變少，加上水管易結冰，村莊水源短缺。讓譚美珍感動的是，鄉親們自覺節約用水，優先保障草原學校師生們用水。

潺潺泉水，如同瑤鄉大地的乳汁，哺育著鄉村未來的希望。

譚美珍堅信：“一所能承載孩子精神家園的學校，一定會讓村莊變得更美好。”

在簡陋的校長辦公室門口，有一塊黑板，上面寫著幾行整齊的字跡：我們是草原的孩子，枕著青草，聽風讀書；我們是草原學校的孩子，等我把山外的知識裝滿背簍，回來給每道山梁都種滿春天。（記者陳俊 雙瑞 程濟安）